Het ongrijpbare binnen handbereik

Wanneer ik niet nadenk over spreken, is het er gewoon. Het is een gevoel van heel zijn.
Mijn gedachten kunnen vrijuit stromen, precies op het moment dat ze in me opkomen -
zonder een interne rechter die vanaf een afstand alles bekritiseert. Waarom is dat gevoel

Zo ongrijpbaar?




Waar zit die knop waarmee ik die innerlijke rechter uit kan schakelen?

Ik plaatste anderen automatisch een trede hoger. Als je niet stottert, wordt er naar je
geluisterd. Dan hebben je woorden gewicht. Aan stotteren daarentegen hangt het label:

onzeker en zwak. Het ‘voor spek en bonen meedoen’- syndroom.

Ik dacht: ‘als ik niet zou stotteren, dan was ik sterk, dan was ik voor niemand bang.’

Dan zat ik niet in een glazen huis - zoals mij dat ooit werd ingeprent - een huis dat elk
moment kon worden ingegooid zodra ik een weerwoord had of voor mezelf opkwam.
Dan zou ik me kunnen verdedigen, zonder dat de vorm de doorslag gaf, om niet naar de
inhoud te luisteren. Dan telde ik mee. Dan zou er naar mij geluisterd worden en mijn

mening ertoe doen.

Vaak begreep ik niet waarom mensen die niet stotteren zich nog ergens druk om maakten.
“Je stottert toch niet?” dacht ik dan. Een volkomen verkeerd uitgangspunt, want iedereen

heeft zijn eigen issues waar hij mee moet dealen.
Maar spreken is zo’n eerste vereiste...

Stotteren was slecht, en voor mij zat dit gekoppeld aan mijn gevoel van eigenwaarde. Hoe
meer ik blokkeerde, hoe kleiner ik werd. Mijn innerlijke rechter liet al niets van me heel -
onnodig dat anderen daar ook nog eens een schep bovenop deden.

Als stotterend kind was je vanzelf minderwaardig aan de ander.

Dat was een gegeven.



Hoe is dit idee ontstaan?

In de jaren zestig verschenen er op tv kinderprogramma’s met stotterende personages.
Zoals Snuf en Snuitje in Pipo de Clown: “m-m-mooie p-parels, f-f-fijne p-parels”, maar ook
in programma'’s als Doris, waarin hij de rol aannam van iemand die stottert. Succes
verzekerd, want ‘een stotteraar’ was om te lachen.

Een stotteraar werd neergezet als een dom persoon, “een neurotische zenuwpees”, te

stom om serieus genomen te worden.

Daar zat ik dan als stotterend kind. De televisie was een krachtig medium dat zijn plek had
binnen het gezin. Het beeld van de domme stotteraar werd moeiteloos de huiskamer
ingeslingerd - door grote mensen. En ‘grote mensen’ hadden altijd gelijk.

De ontwikkeling van een positief zelfbeeld werd hierdoor ernstig verstoord.

Brains uit de serie Thunderbirds was de uitzondering op de regel. Hij was slim, hij stotterde
weliswaar, maar werd serieus genomen. Dat hij door boeven ingegraven werd in de
woestijn, met alleen zijn kop boven het zand, bleef mij nog een tijdlang achtervolgen - een

levendig angstbeeld.

Wat een poppenserie teweeg kan brengen in het gevoelsleven van een kind... en wat een
impact het heeft wanneer een stotteraar op tv wordt neergezet als de risee.

De tijdgeest van toen was medebepalend voor mijn jeugd.
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Accepteren

In die tijd bestond er een stottertherapie die vooral op acceptatie gericht was. In de krant
zag ik een foto van een groep mensen in een kring die “k ben een stotteraar!” moesten
roepen. Later kwamen er ook buttons met teksten als “ik stotter... nou en?”,
“stotterjijofstotterik” of “ik stotter, waar ben jij goed in?”

Rondlopen met zo’'n button was het summum van acceptatie. Accepteren moest - want het
zou, volgens de professoren, een “mankement in de hersenen” zijn . Maar door flink te

oefenen en goed je best te doen, kon je de moeilijke letters onder controle krijgen.

Hoogst verwarrend allemaal, want ik wist dat mijn natuurlijke staat vrij was van blokkades.
Ik kon prachtig voorlezen als ik alleen was, en tegen de poes vertelde ik hele verhalen
zonder te stotteren.

Maar op mijn schoolrapport stond een 4 voor lezen en de poes ging dood. En juist omdat
ik zo hard mijn best deed om niet te stotteren tierde mijn angst welig.

Het kunnen accepteren van iets dat mij zoveel leed bezorgde, en waar zoveel negativiteit

aan hing, zou in die tijd een godswonder zijn geweest.

Twee sporen

De alles doordringende bel kondigde het einde van het lesuur aan. We liepen het
klaslokaal uit en haastten ons naar het practicumlokaal waar het volgende blokuur
Engelse les zou worden gegeven. De leraar legde het systeem uit: iedereen had een
koptelefoon. Je luisterde naar een verhaal en moest daarna mondeling vragen

beantwoorden. Hij kon via een schakelbord meeluisteren met wie hij wilde.

Ik zette de koptelefoon op en luisterde naar het verhaal. Het beantwoorden van de vragen

ging moeiteloos.

Totdat ik de klik hoorde en wist dat de leraar nu mee luisterde. Mijn adem stokte. Mijn
automatische piloot werd uitgeschakeld, het controlerende bewustzijn nam het over: Nu
moet ik goed spreken!

Ik blokkeerde, geen klank kreeg ik er meer uit.

De leraar keek mij bedenkelijk aan en schakelde door naar een andere leerling.

Wat was er in mij gevaren?

Van spontaan, vloeiend spreken schakelde ik over naar een geforceerde spraak waarvoor



ik mijn best moest doen en daarmee het tegenovergestelde bereikte. De gedachte ‘nu

moet ik goed spreken' had mij in het verkeerde spoor gezet.

De leraar probeerde het nog een aantal keer, maar telkens als ik de klik hoorde,
blokkeerde ik. Wat moest hij wel niet denken? Hij ziet mij moeiteloos praten, maar zodra

hij inschakelde om mee te luisteren, raakte ik geblokkeerd.

Het was deze leraar die zich mijn lot aantrok. Later in het schooljaar gaf hij mij een artikel
van Charles van Riper. Maar zonder concrete handvatten kon ik er niets mee.
De logopedielessen die ik toen volgde waren gericht op het bewust aansturen van spraak -

wat voor mij averechts werkte.

Al jong had ik geleerd dat spontane spraak niet goed was, want dan heb je geen controle
over het stotteren.

Aan spontane spraak heb je dus niets... te gevaarlijk.




De focus lag op foutloos spreken. Maar ik was gaan geloven dat spreken Uberhaupt
moeilijk was want je moest er hard voor werken. Je moest goed ademen. Je stem bewust
inzetten. Precies op het juiste moment al je spraakspieren tegelijkertijd in werking zetten.
Je woorden vormen. lemand aankijken - maar ook weer niet te lang, want dat is

onnatuurlijk...

Alle spontaniteit weg, plaats gemaakt voor angst om te falen.

Wat overbleef, was een gekunstelde vorm van spreken. Aangestuurd door wilskracht,
waarin geen ruimte meer was voor jezelf.
Gedoemd om te mislukken, omdat je er niet tegen opgewassen bent om deze taak bewust

uit te voeren.
Deze zienswijze heeft mij lang op het verkeerde been gezet.

Die practicumles is me altijd bijgebleven. Een duidelijk voorbeeld van het moment waarop

ik overschakelde van spontane naar geforceerde spraak.

Maar waar zat de knop om mijn angst uit te schakelen? Hoe kon ik de

controle loslaten?

Tijdens het lezen van het boek Redefining Stuttering van John Harrison viel alles op zijn
plek. Eindelijk had ik gevonden waar ik altijd naar op zoek ben geweest. Daar werd onder
woorden gebracht wat ik altijd gevoeld had - het ongrijpbare gevangen. Alles werd
uitgelegd.

Eindelijk volledige herkenning en erkenning.

Voor het eerst in mijn leven voelde ik me écht begrepen.

In één klap was ik bevrijd van mijn minderwaardigheidsgevoel: het gevoel niet goed

genoeg te zijn. Mijn eigenwaarde had zich losgekoppeld van mijn blokkeren/stotteren.

John Harrison beschrijft stotteren niet als spraakstoornis, maar als de uitkomst van een
systeem. Het gevolg van zelfbeperkende overtuigingen, angst en zelfbeeld.
Wat ik altijd had gevoeld maar nooit in zijn geheel onder woorden had kunnen brengen,

stond nu zwart op wit.



Nu begreep ik eindelijk wat er speelde. Ik stotterde niet zomaar.
Ik blokkeerde mezelf.
Daar was nooit over gesproken tijdens de logopedielessen en de stottertherapieén die ik

heb gevolgd.

John Harrison verving het woord ‘stotteren’ door de term ‘holding back’, waarin ik mezelf
volledig in herkende.

De blokkades werden minder. Mijn levensgrote schuldgevoel dat ik “nog steeds” stotterde
ondanks alle therapieén verdween.

Ik begon mezelf anders zien. Ik werd milder, vriendelijker voor mezelf.

Maar naast dat gevoel van bevrijding kwam ook alles omhoog wat ik jarenlang had

weggestopt: verdriet, frustratie, angst en trauma’s - in volle hevigheid.

Alle lijken vielen uit de kast: de onderdrukte emoties van pijn en verdriet. [k moest ze één
voor één onder ogen zien, verwerken en een plek geven.
Om met de woorden van Ruth Mead te spreken ‘de kanalen schoonmaken’ - en zo voelde

het ook. Alle shit eruit boenend met een harde borstel tot ik schrijnend achterbleef.

Alles leek te verschuiven, omdat ik nu vanuit een ander perspectief keek: vanuit het besef
dat ik wel een volwaardig mens ben - en dat de manier waarop je spreekt daar niets aan af

doet.

Stotteren had zijn verlammende greep op mijn eigenwaarde verloren. Maar naast de
gevoelens van verdriet, frustratie, angst en trauma’s, was ik woedend.
Ik heb me niet alleen geschaamd voor het stotteren zelf, maar vooral voor de manier

waarop mensen die stotteren worden bejegend.

Ik wilde het aan iedereen uitleggen. Eindelijk kon ik het uitleggen waardoor ik me altijd zo
minderwaardig had gevoeld.

Maar ik stuitte op groot onbegrip.

Dat was misschien wel het zwaarst - het heeft mij jaren gekost om dat een plek te kunnen

geven. Himmelhoch jauchzend zum Tode betriibt... - van euforie naar diepe depressie.



Zware tijden

De blokkades in mij waren verdwenen, maar ikzelf stond op losse schroeven nu mijn
beschermingsmechanismen - die ik als kind had opgebouwd - waren weggevallen.

Ik voelde mij kwetsbaar, doodsbang om fouten te maken of ‘ongepast’ te zijn.

Niet langer vanwege hoe ik sprak, maar vanwege wie ik ben.

Mijn ‘holding back' was verdwenen, maar ik moest mij de skills eigen maken om mijzelf

zonder, staande te kunnen houden.

Aan de ene kant was het een bevrijding die ik van de daken wilde schreeuwen, aan de

andere kant waren al mijn (schijn)zekerheden verdwenen.

Er is een lange weg aan vooraf gegaan, maar de meeste draken heb ik verslagen. Een
ware veldslag.

Draken in de vorm van traumatische ervaringen en draken van zelfbeperkende
overtuigingen die ik als kind gevormd heb in een intolerante, onveilige omgeving.

Ik heb ze opgediept, tegen het licht gehouden en ontkracht.

Velen zaten zo diep verankerd in mijn onderbewuste dat ze moeilijk te grijpen waren - ook

omdat mijn geloof erin ze zo echt hadden gemaakt.
Loslaten

Ik heb zoveel gelezen en zoveel geleerd, wat tot een andere kijk op stotteren/blokkeren

heeft geleid.

Er kwam een nieuwe weg naar voren die ik moest gaan.
De overtuiging dat ik iets moet doen om ‘goed’ te spreken zat diep in mij verankerd. Mijn
brein stond ingesteld op controle over de spraak - het loslaten daarvan voelde

ongemakkelijk.

Het voelde alsof ik iedere strohalm moest loslaten waaraan ik me had vastgeklampt. Alle
resten van aangeleerde spreektechnieken die een onderdeel waren geworden van mijn
spreken... het voelde alsof ik de controle overboord moest gooien, uit de cockpit moest

stappen - en dat was ook zo...



Stotteren is de uitkomst van een onnatuurlijk werkend spraakproductiesysteem. Net zoals
vloeiend spreken de uitkomst is van een natuurlijk werkend systeem. Twee sporen.

Proberen om niet te stotteren is een angstig geheel, het zet de rem op zelfexpressie.

ledereen die stottert heeft spreken geleerd zoals ieder ander - de taal zit in het brein.
Spreken is een onbewust proces. Het is er.

Vraag iemand die niet stottert wat hij of zij doet om te kunnen spreken, en het antwoord zal
zijn: ‘niets’. Het is er gewoon. Vraag je diezelfde persoon om er bewust bij na te denken,

dan verdwijnt de vloeiendheid. Het brein gaat monitoren.

Het weer leren vertrouwen op het natuurlijke is een proces.

Het is hard werken - nu niet om ‘goed’ te spreken, maar om het natuurlijke bewust te laten
worden.

Om het spreken in ‘woorden’ af te leren, het plannen, het anticiperen.

Om de focus verleggen en controle over de spraak los te laten.

Controleer daarentegen de manier waarop je denkt, in plaats van je spraak. Wat zeg je
tegen jezelf?

Wees je bewust van de invloed van je geest op je spreken.

Maak de kanalen schoon, zodat de rivier weer kan stromen.
En vertel jezelf keer op keer dat de manier waarop je spreekt niets is om je voor te

schamen.

Het oefenen in bewustwording van het natuurlijke proces van spreken is de routekaart

waarop je brein weer leert te vertrouwen. Het is er al.

“We do not let go of control; we let go of the belief that we have control. The rest is grace.”
— David Richo

Mensen verwonderden zich vaak waarom stotteren zo’'n prominente rol speelde in mijn
leven. Het was toch maar één onderdeel van het geheel?

De impact wat blokkeren/stotteren op mij heeft gehad en hoe diepgaand mij dat gevormd
heeft, is moeilijk voor een ander te begrijpen.

En eigenlijk is het de pest dat je dit tot op zekere hoogte kan verbergen.

Gewoon door je mond te houden. Jezelf inhouden.

Alleen iets eruit flappen als je zeker weet dat je niet gaat stotteren.



In dat opzicht verschilt het van bijvoorbeeld iemand in een rolstoel.
Die kan niet even net doen alsof hij of zij kan lopen. Die kan geen vals imago aannemen -
net doen alsof je ‘normaal’ bent. En hoeft ook niet bang te zijn voor ontmaskering, want het

is duidelijk en behoeft geen uitleg.

Na het lezen van Redefining Stuttering waren de ernstige blokkades in mezelf verdwenen.
Spreken ging makkelijker, omdat mijn eigenwaarde er niet meer aanhing.

Ik had mezelf teruggevonden en kon van een afstand kijken naar wat het me had gedaan.
Hoe het mijn relaties had beinvloed - vooral als opgroeiend kind. Hoe ik mijzelf niet had

durven zijn omdat de manier hoe ik mij uitdrukte ‘niet goed’ werd gevonden.

‘Je hebt geen identiteit’, werd mij ooit gezegd.

Waarom die opmerking me bovenal zo’n pijn heeft gedaan in mijn tienerjaren, was omdat
ze de spijker op zijn kop sloeg.

Mijn identiteit zat verborgen in mij, onderdrukt om mezelf te beschermen. |k was gaan
geloven dat hoe ik mij uitdrukte raar en ongepast was.

Anderen werden in verlegenheid gebracht of voelden zich ongemakkelijk in mijn
gezelschap - dat had zijn stempel op mij gedrukt.

Ik deed er alles aan om niet te stotteren, wat resulteerde in ‘holding back’. Hoe harder ik

mijn best deed om niet te stotteren, hoe angstiger ik werd, en hoe meer ik blokkeerde.

Tot daar waar ik niet meer durfde te praten - in een voor mij onveilige, intolerante

omgeving.

Gelukkig staan tegenover al deze opgestapelde negatieve ervaringen ook veel mooie
herinneringen.

Zoals wél onbevangen kunnen praten in bepaalde situaties:

in de omgang met mijn vriendinnetjes, als ik alleen was en verhalen vertelde aan de poes,
als ik tegen kleine kinderen sprak, of als ik zong. Maar ook wanneer ik in een andere rol

stapte, zoals tijdens toneelstukjes op school.



Hoogsensitiviteit

Hooggevoeligheid heeft ongetwijfeld een grote rol gespeeld in het geheel.

Het was goed om stil te staan bij de impact die deze eigenschap op mijn leven heeft
gehad - en nog steeds heeft. Veel kwam in een ander licht te staan - ik begrijp mezelf
zoveel beter.

Alles komt ongefilterd binnen. Ik neem alles letterlijk. Ik bekijk alles van alle kanten,
doordat ik me voortdurend in anderen verplaats.

Een eigenschap die het leven soms behoorlijk ingewikkeld maakt.

Het werd voor mij steeds duidelijker dat het brein van een hoogsensitief persoon werkelijk
anders is ingesteld. Overweldigd worden door een overvioed aan prikkels van buitenaf én
door wat je brein zelf opdiept in bepaalde situaties - dat is vaak verwarrend. Mijn antennes

kan ik niet uitzetten.

Maar nu voel ik compassie voor het kind dat ik was. Van het stempel “lastig, moeilijk kind
dat vaak huilde’, werd ik een kind dat vaak overweldigd werd door emoties waar het zich
geen raad mee wist. Een kind dat zich vaak onbegrepen voelde, haar grenzen niet kon
aangeven - niet wist waar zij stopte en de ander begon.

Een kind dat alle spanningen uit haar omgeving oppikte en die op zichzelf betrok, denkend
dat het haar schuld was.

Een kind zonder het volwassen overzicht om alles in perspectief te zetten. Vooral ook een

bezorgd kind, dat voortdurend anticipeerde.

Een vreemde eend in de bijt.



Trigger

Het woord stotteren heeft zijn uitwerking op mij verloren.
Mijn hart slaat niet langer over zodra het eens valt in gezelschap, of als er een grap over

wordt gemaakt.

Maar soms bevind ik me toch weer in een situatie waarin het gevoel van
minderwaardigheid me overvalt.

Dan word ik me zeer bewust van mezelf, bang om fouten te maken. De angst om
uitgelachen te worden, nagedaan te worden, af te gaan - die angst is dan prominent
aanwezig. Het wordt getriggerd als ik lager zit dan iemand anders, of als iemand mij
fronsend aankijkt. Of als iemand zich ongemakkelijk bij mij voelt.

Het is het gevoel van afgewezen worden om wie ik ben. Het gevoel niet goed genoeg te
zijn. Waardeloos.

Het trauma zit er nog.

Gelukkig herken ik dat mechanisme. Ik kan het beredeneren en relativeren, maar het

brengt me even terug in de uitzichtloosheid van toen.

De tijd van eindeloos speuren in de bibliotheek, bij de afdeling psychologie, op zoek naar
informatie, in de hoop iets te vinden dat me verder zou helpen - die tijd is voorbij.

Die eeuwige zoektocht.

De vaardigheid om in één oogopslag een pagina te scannen op het woord ‘stotteren’ ben
ik verloren.

Die focus is verdwenen.



Herdefinieren

John Harrison’s boek Redefining Stuttering heeft mijn leven in positieve zin veranderd.
Wat eerst een levensgroot probleem was, iets waar ik maar niet overheen kon kijken, werd
teruggebracht naar een aantal handzame problemen, waar ik mee kon dealen.

Ik ben hem daar diep dankbaar voor.

Zijn inzichten, samengebracht in een boekwerk, een klassieker, zou door iedereen die

stottert gelezen moeten worden

De weg die voor mij lag ben ik met open vizier ingeslagen. Ik heb mezelf ontwikkeld door
heel veel te lezen, cursussen te volgen - van NLP tot stemexpressie - en vooral genoten

van mijn verruimde blikveld.



Over mijn grenzen

Mijn spreekangst was aanzienlijk verminderd, omdat mijn eigenwaarde niet langer aan het

stotteren vastzat.

Tijdens een cursus waar ik door middel van praktische opdrachten mijn eigen grenzen
moest overschrijden, leerde ik dat wanneer ik zogenaamd ‘ongepast’ gedrag vertoonde -
gedrag dat buiten de norm valt, waar stotteren 66k onder valt -, ik exact diezelfde angst

ervoer. Ook al kwam er geen spreken aan te pas. Een eyeopener!

Zoals die keer dat ik vijftien push-ups moest doen op een druk plein. De dag daarna:
vijftien hink-stap-sprongen in een volle winkelstraat, zonder sportoutfit om het enigszins
wat gepaster te doen lijken, maar juist met een boodschappentas aan mijn arm.

Twintig jump squats naast de botsautootjes op een buurtkermis...

Godzijdank kwam ik geen bekende tegen die daarin ongetwijfeld haar conclusies
bevestigd zou hebben gezien: “dat ik van het padje af was’ en maar naar een dokter moest
gaan want dit was niet goed.”

“Wij hebben je altijd al raar gevonden.”

Met mijn hart in m’n keel volbracht ik de opdrachten. De angst die ik voelde was identiek

aan de angst die me overviel wanneer ik moest spreken en wist dat ik zou blokkeren.

De keer dat ik een zelfgeschreven gedicht voorlas tegenover een vol terras, was er geen
spreekangst maar wél een angst van een andere orde. Terwijl ik altijd had gedacht dat ik
onbevangen en onbevreesd zou zijn, als ik niet meer zou stotteren. lk zou de hele wereld
aankunnen. Dat bleek een illusie.

Ik besefte dat ieder ander, net als ook ik nu, angstig is om iets te doen wat over de grens

van je eigen comfortzone gaat.

De denkfout die ik jarenlang maakte was dat ik anderen op een hoger plan zette dan
mezelf, alsof zij over bijzondere vaardigheden beschikten puur omdat zij niet stotterden.

‘Niemand kan je dan toch iets maken?’ dacht ik.

Die opdrachten waren van cruciaal belang. Ze leerden me om dat perspectief
fundamenteel te veranderen.

De schellen waren afgevallen.



Het maakt niet meer uit wat het stotteren ooit heeft uitgelokt - het herdefiniéren ervan heeft

voor mij de situatie volledig veranderd.

Hoe nu verder?

Ik ging op zoek naar een coach die mij verder kon helpen.

Barbara Dahm is een onconventionele spraaktherapeut, zij heeft een behandelplan
ontwikkeld die haaks staat op symptoombestrijding.
Haar methode is breed en fundamenteel anders dan de logopedie en stottertherapieén die

ik in het verleden heb gevolgd.

Proberen vloeiend te zijn via een spreektechniek betekent dat je nieuwe resultaten
verwacht binnen een systeem dat nog op de oude manier functioneert.

En eigenlijk is dat - besef ik nu - het ergste wat je jezelf kunt aandoen.

De focus ligt op de natuurlijke werking van het spraakmechanisme en op het afleren van

de gewoonte om daar controle over te willen hebben.

De cursus is breed opgezet. Het hexagon van John Harrison komt aan bod, maar bovenal
legt ze uit hoe natuurlijke spraak is opgebouwd - zonder het te hebben over de technische

kant ervan.

Alle aspecten van het denkpatroon, wat stotteren in stand houdt, worden belicht.
Net zoals je niet hoeft te weten welke spieren je gebruikt om te kunnen lopen, hoef je ook
de precieze werking van de spraakspieren niet te weten om vrijuit te kunnen spreken. Het

brein stuurt aan - zonder dat je er bewust over na moet denken - het is er.

Deze cursus vertegenwoordigt voor mij alles waar ik de afgelopen jaren op eigen kracht
mee bezig ben geweest.

Al mijn twijfel is verdwenen. Vragen die me jarenlang in de weg zaten zijn door haar
beantwoord.

Foute opmerkingen uit het verleden zoals: ‘je hebt blijkbaar nog niet genoeg geleden,

anders zou je de spreektechniek wel gebruiken’ - zijn voorgoed ontkracht.



Tot slot

Ondanks de harde tegenwind die ik heb ervaren, ben ik het geloof in mijzelf nooit verloren.
Hoe diep ik ook zat, de kracht om weer op te staan was er altijd.

Als je niet in jezelf gelooft - waar blijf je dan?

Ik ben de trotse moeder van twee prachtige dochters, die zijn uitgegroeid tot empathische,
sterke vrouwen.

De trotse oma van vier wonderschone kleinkinderen, van wie ik intens geniet.

En last but not least:

is daar mijn liefdevolle man, door dik en dun.

De verloren jeugdjaren waar het stotteren zijn stempel op had gedrukt, krijg ik niet meer
terug. Maar het leven is mooi.

En ik ben dankbaar voor wie ik in wezen ben - en ben dat altijd al geweest.

Hoe simpel kan het zijn wanneer je van jezelf mag stotteren, zonder er een waardeoordeel

aan te verbinden.

What the struggle to speak is really all about

Inge van der Reijden
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